O APEADEIRO DA BEMPOSTA

- Vamo-nos perder. É uma necessidade respirar outros silêncios para nos encontrarmos.

- Vamos descobrir-nos.

Assim partimos - em viagem, com todo o tempo - por vales, rios e montes - mapas rasgados a despertar azinhagas e amoras silvestres.

- Um dia farei das minhas pedras preferidas - pássaros azuis.

- Pois.

Foi assim que tropeçámos numa aldeia - casas dispersas, outras geminadas, um café, uma taberna, uma mercearia, uma capela, um pelourinho e um apeadeiro de caminho de ferro. Uma aldeia linda, afagada por canaviais, chorões e o cantarolar de um riacho onde corriam águas cristalinas.

Dirigimo-nos ao "Café Moderno" que exibia um jogo de matraquilhos, seis mesas, uma máquina de tirar tabaco e um rádio antigo em voz alta.

- Como se chama a vossa aldeia?

- Bemposta. Diz a lenda que uma senhora real, muito bem vestida e triste, visitava aqui um aldeão. Vinha de charrete e depois partia, nua e sorridente. O Alexandre é que sabe explicar estas coisas. Deve estar no apeadeiro.

Fomos ao apeadeiro e encontrámos o Alexandre - um velho que se recusava a ser velho, sentado num banco, em frente à linha dos comboios.

- Velho não - idoso com muita experiência.

Um dia quiz ser músico, precisava de dinheiro e parti. A minha vida foi sempre partir e chegar.

Emigrei para uma grande quinta, sem contrato, perto de Marselha. Uma vez por ano trabalhei na apanha da maçã.

Três armazens albergavam o pessoal- portugueses, espanhois e polacos .

Os que chegavam primeiro, apanhavam camas, os outros dormiam no chão. Quase sempre chovia nos armazens. No primeiro ano rasgou-se o meu impermeável. Não foi fácil resistir, mas resisti.

Cada um tinha um "rego" com cinco quilómetros de macieiras.

Colocávamos o cesto de verga, com alsas, amarrado à cintura - subiamos e desciamos o escadote, até apanharmos 350kg por dia. Quem mais apanhava mais ganhava.

- Mas quem mandava em si?

- Eram as maçãs. Enquanto houvesse uma maçã na árvore, quem mandava era a maçã. Ouvi dizer que a liberdade não cai do céu, conquista-se no chão que pisamos, mas no meu caso, só de escadote, em cima das macieiras.

À noite cada um fazia o seu jantar e o almoço para o dia seguinte. Estoirados dormiamos à pressa.

Só tinhamos o domingo para ir no atrelado do patrão, abastecer-nos para toda a semana e divertir-nos à chegada no armazem dos polacos.

Os tipos estacionavam um volkswagen a cair de podre junto do armazem e ligavam o rádio. Uns dançavam com as mulheres que por ali andavam, outros por falta de mulheres embebedavam-se e jogavam às cartas.

- E no dia seguinte?

- No dia seguinte as maçãs geladas entravam-nos pelas mãos até aos ossos.

Um polaco que se dizia iluminado por Deus gritava todas as manhãs - " estou no topo do mundo" . Um dia caíu do escadote, partiu os dentes e deixou a religião.

Nunca consegui dinheiro suficiente para ser músico, mas fiquei para sempre com uma mulher no coração. Todos os anos nos encontrávamos e o patrão colocáva-nos sempre nos "regos" ao lado um do outro.

Nos últimos anos só partia a pensar nela - uma santa mulher, mais linda que a Bemposta. Parecia um pássaro azul.

- Pois.

Talvez por isso aqui venha todos os dias, dar corda ao relógio do apeadeiro, que ainda funciona.

A vida continua - só o comboio é que já não passa por aqui.

- Posso fazer-vos uma pergunta?

Que fazem os senhores na vida?

- Valha-nos o tempo das estações.

Andamos perdidos, senhor Alexandre.