NA HORA DO GADO

Os silêncios não são todos iguais. Este é o da vasta planície aloirada, mais longo que o espaço dos teus braços abertos. Um silêncio pontuado por rebanhos, azinhagas e azinheiras. Um silêncio de cal e casas rasteiras. Cânticos em grupo ao ar livre quando a lua está cheia e os homens se encontram para falar, cantando.

Neste silêncio de ventos brandos e quentes - que nem parecem ventos - os olhos do senhor Anastácio não se vergam.

Nunca foi maioral mas fazia milagres com o assobio. Cruzava a "estrada" com a bandeira nacional hasteada no cajado, para anunciar ao silêncio que o gado lento ía atravessar.

Pastor de sonhos, dormia com os animais. Só aparecia em casa aos fins de semana.

No Verão, quando o tempo fervia o sangue da planície e o silêncio se tornava insuportável, quando a vida se tornava palha - alugava um táxi na aldeia e levava a mulher e os filhos ao litoral, só para que vissem o mar.

Encharcava os moços de brilhantina e a mãe protestava.

- Tanta brilhantina Anastácio.

- É para os moços não se perderem na praia.

Sentados nas areias molhadas, enquanto os putos se perdiam de vista, o senhor Anastácio dizia baixinho.

- Maria, este não é o meu mar. Esta não é a minha gente. A minha gente são os teus olhos de mel.

- Não mintas.

De súbito o homem do táxi alertou em voz alta.

- Anastácio, está na hora do gado.

Um assobio silvestre e a canalha tresmalhada não apareceu. Teve de percorrer o rasto da brilhantina.

À chegada o gado à solta balia e o senhor Anastácio disse uma vez mais- baixinho.

- Meus filhos, só vocês não se perdem.